Тут все Мейерхольда вспоминают, а я вспоминаю другую историю - историю оператора Владимира Нильсена, который снимал "Веселых ребят", "Цирк", и которого забрали со съемок "Волги-Волги". Нильсен был не просто гениальным оператором, он был настоящим революционером и реформатором в кино. Его знали и почитали во всем кинематографическом мире. Нильсен был фанатом своей профессии. И был готов делать свое кино уже как режиссер. Его взяли в гостинице в Москве, прямо в разгар съемок Волги-Волги. Пришли в "Метрополь" , где жил Нильсен с женой.

Мне показалось странным, —рассказывала жена, —что администратор гостиницы дважды справлялся по телефону после шести часов вечера, дома ли Владимир Семенович, скоро ли придет. Как только мы сели за стол, в коридоре раздались чьи-то торопливые шаги, и вдруг в наш номер 276 на втором этаже без стука вошли два человека в штатском. Один из них молча стал у двери, другой направил на Нильсена револьвер и с непонятной мне злобой крикнул: “Руки вверх! Вот ордер на арест!” Сохраняя полное самообладание, муж положил на стол нож и вилку, встал и тихо произнес: “Зачем руки вверх? У меня нет оружия”. Он надел шляпу, плащ и сказал мне на прощанье: “Не волнуйся... Через несколько дней вернусь, как раньше... Меня в НКВД помнят”.

Больше никаких сведений о его судьбе ни мать, ни жена, ни сёстры не получали целых двенадцать лет. От репрессированного оператора почти все друзья поспешили отказаться.

Э.Тиссэ ответил мне по телефону, - вспоминала жена Нильсена, - что просит не считать его моим знакомым, а Г.Александров, узнав от меня об аресте мужа, был настолько перепуган, что сразу же потерял дар речи.

Нильсен осужден Военной коллегией Верховного суда СССР по статье «шпионаж», и 20 января 1938 расстрелян на Бутовском полигоне. ( Бутово-Коммунарка). Ему было 32 года. Из обвинительного заключения. «В середине 30-х годов Нильсен связался с немецким разведчиком, представителем фирмы Дека-Талем, которому на протяжении с 33-го по 36-й год передавал шпионские сведения о состоянии кинофотопромышленности. В феврале 1936 года Нильсен принял задание совершить террористический акт против членов правительства СССР, для чего должен был перейти работать кинохроникером. Попасть первого мая на съемку парада на Красной Площади и совершить террористический акт...» В июне 2017 имя Нильсена увековечено в проекте "Последний адрес", табличка в его память установлена на доме в Палашевском переулке. Ксения Ларина Дополнение. Первый раз Владимира Нильсена посадили в конце 1920-х за нелегальный переход границы. Потом в 1937... навсегда. Его жену актрису и балерину Итту (Иду) Пенцо (Пензо) тут же арестовали как ЧСВН. Его книга издана в США, но она никогда не издавалась по-русски... Ида Пенцо дожила до перестройки, в "Мемориале"есть анкета, которую она заполняла в конце 1980-х. На фото она. -- В статье Ксении Лариной есть биографические неточности. В Интервью с сестрой Владимира Эрной Соломоновной Альпер события описаны более точно. Владимир Нильсен (настоящее имя Владимир Соломонович Альпер) расстрелян и похоронен на полигоне в Коммунарке. Стена памяти в Коммунарке. Фото Влада Докшина («Новая газета»). Где-то здесь должно быть имя Владимира Нильсена (Альпера).